书籍简介
首章试读
第一章：山雨欲来
龙江省，鸭鸭山市。十月初，西伯利亚的寒流如同无形的巨掌，轻易掠过小兴安岭浩瀚的林海雪原，将这座蜷缩在山坳里的小城，紧紧攥入一片湿冷彻骨的暮霭之中。
雨，不算瓢泼，却绵密得恼人，带着深山老林里松针腐烂和黑土混合的腥气，不紧不慢、无穷无尽地敲打着“鸭鸭山市殡仪馆”那栋老旧苏式建筑的铁皮屋顶。砰砰作响的雨声，在这死寂的夜里传出老远，更添几分空旷与孤寂。红砖外墙在经年累月的风雨侵蚀下色泽暗沉，爬满了潮湿的苔藓和蜿蜒的水渍，像老人脸上深刻的皱纹。这座建于上世纪八十年代的建筑，宛如一头蛰伏在雨夜中疲惫而沉默的巨兽，以其独特的方式，承载着生离死别的全部重量。唯有值班室窗口顽强透出的那点昏黄灯光，在被雨水浇透的水泥地上映出一小片模糊而脆弱的暖意，算是这被黑暗与湿冷统治的领域里，唯一的慰藉。
已是晚上九点多，白日的喧嚣——送葬队伍的呜咽、悼念者的嘈杂、灵车发动机的嘶吼——早已散尽。主楼最深处的告别厅旁，操作室却依旧灯火通明。无影灯洒下冰冷而均匀的光，将房间中央的不锈钢台面照得纤尘不染，反射出刺目的金属光泽。台上，静静地躺着一具苍老、干瘦的躯体。李福贵，六十八岁，在林场刨了一辈子木头，呼吸了大半辈子混合着木头清香与致命粉尘的空气，最终，还是没能扛过矽肺病的折磨，在三天前一个雾气弥漫的清晨，安静地咽下了最后一口气。
林晏穿着一身洗得有些发白、但熨帖整齐的深蓝色工装，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出线条结实、肤色偏白的手腕。他戴着薄薄的乳胶手套，正微微俯身，全神贯注。手中一支特制的细毛刷，蘸着温度恰好的温水，正极其耐心、一丝不苟地清理老人指甲缝里那些经年累月、几乎与血肉长在一起的木屑和黑色油泥。他的动作稳定、精准，带着一种近乎仪式的沉静与专注，仿佛一位修复古玩的匠人，在对待一件价值连城的艺术品，而非一具冰冷的遗体。
空气里，几种气味顽固地交织在一起：刺鼻的福尔马林是基底，掩盖意味的廉价雪花膏是浮调，一股用来净化空气、本地特有的松木香穿梭其间，共同构成了一种属于此地的、无法言喻的“告别”的味道。在这之下，...