书籍简介
首章试读
2007年5月2日，美国科罗拉多州丹佛市，百事中心球馆。
这里本应是狂热的蓝色海洋，是掘金队坚不可摧的堡垒。但此刻，个座位上空盘旋的，却是一种近乎凝滞的压抑。巨大的环形记分牌上，那串鲜红的数字像一把淬毒的匕首，扎在每个主场球迷的心口：第三节，5分12秒，主队68，客队86。
18分的分差。
季后赛首轮，1-3落后，背水一战。掘金队这艘承载着丹佛希望的航船，正航行在沉没的边缘。
“Defense! Defense!（防守！防守！）”
看台上传来的助威声有气无力，更像是一种绝望的仪式，而非真正抱有期待。空气中弥漫着汗液、地板蜡以及一种名为“失败”的酸腐气息。顶棚的聚光灯束仿佛也失去了往日的锐利，变得沉重而昏黄。
沐阳坐在替补席最末端，屁股几乎要悬空在椅子外面。他身上那件金蓝相间的00号掘金球衣干净得像是刚从礼品店买来，与周围队友那被汗水浸透、沾满灰尘的战袍格格不入。
00号，从零开始……真是讽刺。
他微微晃了晃脑袋，试图将两种截然不同的人生轨迹理顺。几分钟前，他还是2023年一个为生活奔波、篮球梦早已搁浅的普通青年；几分钟后，他重生了，回到了2007年的NBA季后赛现场，成为了丹佛掘金队的一名饮水机管理员——一个因为姚明和易建联带来的中国市场热潮而被签下的落选秀，一个纯粹的商业吉祥物，一个季后赛大名单上凑数的名字。
记忆碎片如同破碎的镜片，扎进他的脑海：季前训练时的局促不安，听不懂复杂的战术板，在更衣室里像个透明人，常规赛偶尔在垃圾时间上场跑几个回合，以及季后赛前四场牢牢钉在板凳上的冰冷触感。
他的目光掠过球场。卡梅隆·安东尼——“甜瓜”，用白毛巾紧紧盖着头，靠在椅背上，眼神透过毛巾的缝隙盯着地板，那里面是压抑的怒火和不甘。阿伦·艾弗森——“答案”，站在场边，双手叉腰，标志性的地垄沟发型下，汗水如同溪流般顺着脖颈滑落，浸湿了胸前的球衣，他的胸口剧烈起伏，不仅仅是因为疲惫，更是一种对于现状的愤懑和对胜利近乎偏执的渴望。
...