书籍简介
首章试读
一九七九年初。
南国的风，带着一股子黏糊糊的潮湿冷劲儿，吹在人身上，像是要把骨头缝里的力气都给抽走。
但这风，却吹不散炮兵团里那股子越来越浓的、说不清道不明的怪味儿。
这股怪味儿，是从营区角落里的饲养班飘出来的，混着猪食发酵的酸味和……一股浓得化不开的肉香。
“吃，吃你娘的头！一个个都给老子使劲吃，吃饱了好上路！”
王卫国挥舞着手里的大铁锹，将一瓢热气腾腾的猪食“哗啦”一下倒进猪圈的石槽里，嘴里骂骂咧咧，脸上却没半点笑模样。十几头大白猪“哼哼唧唧”地挤作一团，把猪嘴插进食槽，拱得山响。
他烦躁地靠在猪圈的栏杆上，从兜里掏出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根叼在嘴上，却没点着。他看着这群养得膘肥体壮的“宝贝疙瘩”，心里头那点不对劲的感觉，像猪圈里的苍蝇，嗡嗡地响，怎么也赶不走。
他是饲养班的兵。说好听点是搞后勤保障，说难听点，就是个喂猪的。连队里的弟兄们尊称他“猪司令”。这活儿，整个炮兵营没人愿意干，又脏又累还没出息，可他干得挺起劲。用他的话说：“把猪喂好了，让兄弟们过年能吃上肉，那也是功劳一件。”
可现在，离过年还差着十万八千里呢，他这猪圈里的猪，却跟赶着去投胎似的，一天少一头，有时候一天少两头。
炊事班长老钱，那个笑起来像弥勒佛的胖子，现在天天揣着手，跟逛自家菜园子似的来猪圈转悠。手指头在哪头猪身上一点，王卫国就得苦着脸，把那头猪单独拎出来，过磅，然后眼睁睁看着被炊事班的人给拖走。
“娘的，再这么吃下去，老子就该成“光杆司令”了！”王卫国把没点着的烟屁股狠狠吐在地上，碾了一脚。
太反常了。
部队这地方，啥事都讲究个规矩。伙食标准，那是上头定死的，一个兵一天多少油盐、多少米面、多少肉，都有本账。平时杀头猪，那得营长或教导员批条子。像现在这样，把猪圈当成了取之不尽的粮仓，这根本不是改善伙食，这是……这是要把人往饱死里喂啊。
就像乡下老家，过年前要杀猪，总得先把那猪喂得膘肥体壮，吃得滚瓜溜...