书籍简介
首章试读
1951年，腊月廿三，小年夜刚过。
四九城的上空，铅灰色的云层厚重得仿佛要压垮整座城市。
凛冽的朔风如同发狂的野兽，裹挟着鹅毛大雪，在狭窄曲折的南锣鼓巷里横冲直撞，发出凄厉尖锐的呜咽。
雪片密集地砸在斑驳的青砖墙、低矮的灰瓦房檐和光秃秃的树枝上，迅速堆积起一层惨白。更深露重，万籁俱寂，整座四合院、整条胡同，乃至整个城市，都仿佛被这极致的严寒和狂暴的风雪封印了，只剩下这天地间最原始、最冷酷的嘶吼。
远处隐约传来几声梆子响，已是子时。
“嘶——嗬！”
何军猛地从一片冰冷粘稠的黑暗中挣脱出来，倒抽一口凉气，剧烈的头痛像是有无数根钢针在脑子里搅动，伴随着一股深入骨髓的寒意，瞬间穿透了他身上那件单薄、硬邦邦、散发着淡淡霉味和汗渍气息的破旧棉袄，直抵五脏六腑。
他本能地蜷缩起身体，牙齿不受控制地咯咯打颤。
这冷，不对劲！深入骨髓！
他艰难地睁开沉重的眼皮，入目的景象却让他瞬间如坠冰窟，残存的最后一丝睡意和混沌被惊得粉碎，只剩下彻骨的寒意和巨大的茫然。
昏暗中，借着窗外雪地勉强反射进来的一点微弱天光，他看清了周遭：
糊着发黄旧报纸、被经年累月的煤烟熏得黢黑一片的土坯墙壁；
头顶是几根粗粝、裸露、同样蒙着厚厚烟尘的房梁，几缕枯黄的茅草从瓦片的缝隙里垂落下来，在穿堂而过的冷风中微微晃动；
身下是硬得像石板一样的土炕，铺着一层薄得可怜、早已失去弹性的旧褥子，散发着一股混合了尘土、霉味、劣质烟草和食物残渣馊气的、极其陌生又令人作呕的气息。
这不是他的家！不是他那间有空调、有席梦思、有电脑的现代公寓！
一股巨大的恐慌攫住了他。
他挣扎着想坐起来，一阵更猛烈的眩晕和刺痛袭来，无数混乱、破碎、不属于他的记忆画面如同决堤的洪水，疯狂地涌入他的脑海：
**何雨柱…傻柱…十六岁…南锣鼓巷95号四合院中院…何大清…轧钢厂食堂大厨…何雨水…七岁…饥肠辘辘…易中海伪善...